
032-115818-Cadaveres en la playa.indd 1 23/07/14 13:33



032-115818-Cadaveres en la playa.indd 2 23/07/14 13:33



CADÁVERES EN LA PLAYA

032-115818-Cadaveres en la playa.indd 3 23/07/14 13:33



Obras de Ramiro Pinilla
en Tusquets Editores

Verdes valles, colinas rojas
1. La tierra convulsa (Andanzas 552/1 y Maxi 020/1)

Verdes valles, colinas rojas
2. Los cuerpos desnudos (Andanzas 552/2)

Verdes valles, colinas rojas
3. Las cenizas del hierro (Andanzas 552/3)

La higuera (Andanzas 615 y Fábula 323)

Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera
(Andanzas 640 y Fábula 297)

Las ciegas hormigas (Andanzas 710)

Los cuentos (Andanzas 754)

Aquella edad inolvidable (Andanzas 780)

SERIE DETECTIVE SAMUEL ESPARTA

Sólo un muerto más (Andanzas 682 y Maxi 043/1)

El cementerio vacío (Andanzas 801 y Maxi 043/2)

Cadáveres en la playa (Andanzas 842)

032-115818-Cadaveres en la playa.indd 4 23/07/14 13:33



RAMIRO PINILLA
CADÁVERES EN LA PLAYA

Traducción de Juan Manuel Salmerón Arjona

032-115818-Cadaveres en la playa.indd 5 23/07/14 13:33



Título original: L’ultimo ballo di Charlot

1.ª edición: octubre de 2014

© Ramiro Pinilla, 2014

Diseño de la colección: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. - Avda. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-84-8383-950-8
Depósito legal: B. 16.342-2014
Fotocomposición: Víctor Igual, S.L.
Impreso por Liberdúplex, S.L.
Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribu-
ción, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin
el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotación.

032-115818-Cadaveres en la playa.indd 6 23/07/14 13:33



Índice

1. Vaciado de arena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
2. Un silbido de muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
3. Un cadáver en carretilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
4. El apoyo estratégico imprescindible. . . . . . . . . . 39
5. Preámbulos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
6. Un ingeniero para una playa . . . . . . . . . . . . . . . 55
7. Cinco y cinco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
8. Sergio Barrondo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
9. Reunión en la cumbre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

10. Aquellos alegres muchachos. . . . . . . . . . . . . . . . 87
11. Fantasmas de la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
12. Jokin Arzubialde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
13. No quiero ser personaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
14. Una visita desagradable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
15. Primero ella y luego él . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
16. Otro encuentro en la playa . . . . . . . . . . . . . . . . 133
17. Una cueva en el monte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
18. Vienen cuatro de los cinco. . . . . . . . . . . . . . . . . 147
19. Peru Mugarte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
20. La carretilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
21. Más de corrientes transversales. . . . . . . . . . . . . . 175
22. Otro eje sin aceitar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
23. Cuatro citas a las doce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
24. La carretilla y Sergio Barrondo. . . . . . . . . . . . . . 197

032-115818-Cadaveres en la playa.indd 7 23/07/14 13:33



25. La carretilla y Jokin Arzubialde . . . . . . . . . . . . . 207
26. La carretilla y Xabier Pagoeta . . . . . . . . . . . . . . . 215
27. La carretilla y Peru Mugarte . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

032-115818-Cadaveres en la playa.indd 8 23/07/14 13:33



9

1
Vaciado de arena

No por ser invierno dejo de asomarme al acantilado
dos veces por semana. Es un inagotable escenario natural,
como tantos otros. Pero es el nuestro. Aun siendo Getxo
tierra de marinos, muchos elegimos la mar solo para pa-
sear y no vamos más allá de la playa. Es marzo y me azota
una llovizna transversal de la que me defiende a duras
penas el chubasquero.

Creo que mis adocenados cincuenta y tres años se
sienten jóvenes arrostrando este reto —por otra parte, ele-
gido— con ánimo tartarinesco.

—Cada día queda menos arena —oigo de pronto a mi
espalda.

Es una voz de mujer. Me vuelvo y la veo enterrada en
un grueso chaquetón amarillo con capucha de esquimal.

—Sí, arena —repito—. Este invierno la mar ha pegado
duro a la playa y la...

—No lo bastante duro —me corta.
—Cuando la desnuden del todo nos quedaremos sin

playa —protesto suavemente y algo asombrado. El medio
rostro que puedo ver es de una intensa belleza madura, y
al final de sus frases tiembla un quiebro de angustia.

—Una playa no es solo su arena, sino lo que oculta
debajo.

Se sobrepone a este último declive de su voz con cier-
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ta entereza. ¿Quién es? ¿La conozco? ¿Tendría que conocer-
la? La naturalidad con que me ha abordado parece anun-
ciar un nuevo despiste por mi parte. Su acento, su com-
penetración con el escenario transmiten cercanía, segura-
mente es un espécimen de Getxo que sabe de mí más que
yo de él.

—Bueno... —le respondo vagamente a modo de despe-
dida, dándome la vuelta e iniciando la retirada. No dejo
de pensar en las palabras que ha dedicado a la playa. Los
de Getxo hemos tardado en aceptar que la arena que se
llevan los temporales del invierno es restituida solo a me-
dias en las calmas del verano, algo así como un parco
equilibrio de la propia naturaleza. Pero el incremento, in-
vierno tras invierno, de piedras blancas como grandes
huevos y de bloques cementados vertidos por la industria
llevan años poniéndonos en alerta. El aviso de los exper-
tos de arrasadoras corrientes transversales ha arrojado una
insospechada responsabilidad culpable a los simples igno-
rantes enamorados de la playa.

Aunque no ponemos palabras a nuestro pensamiento,
algunos, o todos, o yo solo, atribuimos esta resignación a
la fatalidad, convertida en segunda naturaleza que arras-
tramos desde la guerra. ¿Cómo comparar la simple pér-
dida de una playa con lo mucho ya perdido? Nos limi-
tábamos a contemplar el doloroso aspecto que ofrecía
nuestro escenario de la infancia y a maldecir la industria-
lización.

¿Cabían soluciones? Era tema habitual en paseos y
tabernas. Surgían maestrillos, tanto para bien como para
mal. Los había tan apocalípticos que no daban un real
por la playa. Los más nacionalistas argumentaban que
nunca había sido tocada desde el principio de los tiem-
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pos y así debería seguir por respeto a la propia playa.
Otros proponían tomar medidas; eran mayoría y también
los más culpables por no ir más allá de las palabras. Creo
que yo me encontraba entre ellos. Pero había unanimi-
dad en que, cualquier solución que se eligiese, desborda-
ba nuestra capacidad de meros peones de base, era res-
ponsabilidad de las instituciones. Y, en este punto, más
discusión: ¿Diputación, Ayuntamiento, Caja de Ahorros,
el maldito Movimiento, Franco? Los expertos en corrien-
tes transversales no solo eran del Ayuntamiento, sino que
se les había visto recorrer la playa tomando fotos y apun-
tes en sus cuadernos. Así que, finalmente, sería el Ayun-
tamiento. Pero transcurrieron meses sin más gestos. Al
cabo, aparecieron dos camiones, y sus volquetes deposita-
ron sendas cargas de arena en una de las zonas más desa-
renadas.

—Así que han elegido esta solución —se dijo.
—Un parche.
—El invierno se llevará esos dos camiones y, total,

bapez.
Pronto supimos de qué playa había sido robada aque-

lla arena, cuando el Ayuntamiento de Sopelana puso el
grito en el cielo y no hubo tercer camión.

En los veranos, las playas se llenan de veraneantes o
de simples domingueros, cada ayuntamiento tiene la
suya. Es dinero. Aquel fue el único intento por remediar
algo. Nuestra Arrigunaga terminará en predio de gaviotas
y su bautizo milenario nunca sonará más cierto: lugar de
piedras.

A las nueve y media estoy abriendo la librería después
de enviar un hola a Manuel, mi tímido dependiente. Es
sobrino de Koldobike, quien me lo trajo al casarse hace
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ocho años, a sus cuarenta. La librería ya no es la misma,
pero la vida es así. La abrí en 1940 en La Cadena, hoy
avenida del Ejército, por donde entraron los italianos al
conquistarnos. En todos los pueblos y ciudades de Espa-
ña hay una avenida del Ejército: fue el primer trágala de
Franco.

—Hola —me devuelve Manuel, apartándose para per-
mitirme llegar a la cerradura.

Manuel lleva sangre de Koldobike, aunque resulte di-
fícil de creer viéndole actuar sin su garbo. En este mo-
mento, con la puerta ya abierta, se me queda mirando
con una alerta petrificada en su expresión, al tiempo que
suena una voz a mi espalda:

—No me preocupan los falangistas que enterraron en
la playa a los nueve desgraciados, sino el asesino de Este-
be Barrondo: su cadáver hizo el número diez.

Sé quién es antes de volverme: la mujer de La Galea,
me ha seguido con sus silenciosas suelas de tocino.

—¿Sigues en activo, Sancho? —pregunta, y no espera
respuesta—: Hace solo unos minutos he decidido contra-
tarte... ¿Se dice así en vuestra jerga? —Y cruza entre los
dos entrando la primera.

Manuel hace la estatua y con un gesto le indico que
la siga. La mujer se ha detenido en seco, como si se hu-
biera quedado sin gasolina, frente a las estanterías de la
Sección Especial. ¿Le interesa algún título de lo mejor del
género negro o policiaco? ¿Acaso uno de los míos, en el
estante a la altura del suelo? No. Solo espera que le indi-
que dónde hemos de hablar. La rebaso, recorriendo mi
largo boliche hasta un rincón donde tengo una mesa en-
tre dos sillas. Un biombo quiere convertir aquello en des-
pacho. Tengo ya a la mujer junto al biombo.
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—¿Por qué no me tuteas? ¿No me conoces? Los dos
somos de este pueblo.

De la prenda de invierno que la cubre solo libra su
cabeza del choto, dejando ver una hermosa cabellera ru-
bia. Le indico una de las sillas y espero a que se siente
mientras me despojo del chaquetón. Abro la boca para el
rutinario «usted dirá», pero se me adelanta.

—Ayer supe qué fue de Estebe, dónde está enterrado.
No lo mataron aquellos falangistas sino una serpiente
que les regaló otro muerto. ¡Lo sé al cabo de treinta y
cinco años!

Una vieja historia más de la guerra. Alguien ha perdi-
do el miedo a hablar.

—Soy Juana Ezquiaga, de la avenida de Larragoiti.
—Miro hacia el otro extremo de la librería esperando ver
a Koldobike, mi antiguo e infalible registro de nombres y
apellidos, vidas y milagros de nuestras gentes de Getxo—.
¿Sabes dónde está Paños Barrondo? Pues yo, en el si-
guiente portal. Estebe era el dueño, con su hermano Ser-
gio. Casi todo Neguri se viste hoy allí. Después de la
guerra, Sergio siguió solo.

—Lo siento, no la reconocí —le miento a medias.
—Tutéame, hombre, ¿tanto te cuesta?
Está claro que le gusta mandar.
—¿Pretendes que me encargue de un crimen cometido

en la guerra por falangistas? —protesto—. ¡Se cargaron a
cientos de miles! No es materia de investigación policia-
ca, sino de carnicero.

—No hablo de cientos de miles sino de uno, de un
solo crimen. ¿Y quién habla de falangistas? A mi Estebe
no lo mataron ellos sino el asqueroso que se les acercó
aquella noche llevando su cuerpo en una carretilla.

032-115818-Cadaveres en la playa.indd 13 23/07/14 13:33



14

—En una carretilla...
Oigo a Manuel atender al cliente que acaba de entrar

mientras busco las palabras más suaves para librarme de
esta loca.

—Sospecho, Juana, que has tenido ese sueño tantas
veces que has acabado por creerlo.

Es ella la que se levanta y lo hace de golpe y casi de-
rribando la silla.

—¿Te llamas investigador y ni siquiera diferencias una
verdad de una mentira? ¡En manos de quién iba a poner
lo de mi pobre Estebe! Buscaré a alguien más espabilado.

Yo también me levanto. Si al mencionar a su Estebe
siempre le ha invadido un temblor en la voz, ahora se
instala en su respiración cuando bordea el biombo y su
espalda se aleja librería adelante. Supongo que no es justo
habérmela quitado de encima a este precio. Voy tras ella.

—Comprende mi incredulidad. Después de treinta y
cinco años me cuentas la escena con tantos detalles como
si hubiera ocurrido ayer. ¡Esa carretilla con el muerto! Y
encima no lo viste tú sino que te lo han contado.

Se detiene.
—¿Qué importa quién lo viera si alguien lo vio? Mis

ojos no estaban allí pero sí los de Higinio Sanjuanena.
—¿El bañero? —Juana asiente con la cabeza—. ¿Aún

vive? Rondará los cien años.
—No respondo de sus piernas pero sí de su cabeza. Lo

vio todo y se acuerda de todo. Me llamó para contárme-
lo... Escucha: era para él noche de pesca. De regreso en la
playa vio a un grupo de gente, nueve abrían en la arena
su propia sepultura y cinco les apuntaban con sus pisto-
las. Luego oyó los disparos. Y luego apareció otro empu-
jando una carretilla con Estebe encima.
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—¿Y por qué ese Higinio lo cuenta ahora? Aún tene-
mos dictadura. Si el miedo ha cerrado su boca durante
treinta y cinco años, ¿por qué la abre de pronto?

Juana parpadea asombrándose de mi torpeza.
—La playa se está quedando sin arena y pronto apare-

cerán los huesos de diez hombres. Higinio Sanjuanena
no ha podido guardarlo más.
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