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1
Vaciado de arena

No por ser invierno dejo de asomarme al acantilado
dos veces por semana. Es un inagotable escenario natural,
como tantos otros. Pero es el nuestro. Aun siendo Getxo
tierra de marinos, muchos elegimos la mar solo para pa-
sear y no vamos mas alld de la playa. Es marzo y me azota
una llovizna transversal de la que me defiende a duras
penas el chubasquero.

Creo que mis adocenados cincuenta y tres afios se
sienten jovenes arrostrando este reto —por otra parte, ele-
gido— con 4nimo tartarinesco.

—Cada dia queda menos arena —oigo de pronto a mi
espalda.

Es una voz de mujer. Me vuelvo y la veo enterrada en
un grueso chaquetén amarillo con capucha de esquimal.

—Si, arena —repito—. Este invierno la mar ha pegado
duro a la playa y la...

—No lo bastante duro —me corta.

—Cuando la desnuden del todo nos quedaremos sin
playa —protesto suavemente y algo asombrado. El medio
rostro que puedo ver es de una intensa belleza madura, y
al final de sus frases tiembla un quiebro de angustia.

—Una playa no es solo su arena, sino lo que oculta
debajo.

Se sobrepone a este ultimo declive de su voz con cier-
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ta entereza. ¢Quién es? ¢La conozco? {Tendria que conocer-
la? La naturalidad con que me ha abordado parece anun-
ciar un nuevo despiste por mi parte. Su acento, su com-
penetracion con el escenario transmiten cercania, segura-
mente es un espécimen de Getxo que sabe de mi mas que
yo de él.

—Bueno... —le respondo vagamente a modo de despe-
dida, dandome la vuelta e iniciando la retirada. No dejo
de pensar en las palabras que ha dedicado a la playa. Los
de Getxo hemos tardado en aceptar que la arena que se
llevan los temporales del invierno es restituida solo a me-
dias en las calmas del verano, algo asi como un parco
equilibrio de la propia naturaleza. Pero el incremento, in-
vierno tras invierno, de piedras blancas como grandes
huevos y de bloques cementados vertidos por la industria
llevan afos poniéndonos en alerta. El aviso de los exper-
tos de arrasadoras corrientes transversales ha arrojado una
insospechada responsabilidad culpable a los simples igno-
rantes enamorados de la playa.

Aunque no ponemos palabras a nuestro pensamiento,
algunos, o todos, o yo solo, atribuimos esta resignacién a
la fatalidad, convertida en segunda naturaleza que arras-
tramos desde la guerra. {Cémo comparar la simple pér-
dida de una playa con lo mucho ya perdido? Nos limi-
tdbamos a contemplar el doloroso aspecto que ofrecia
nuestro escenario de la infancia y a maldecir la industria-
lizacion.

¢Cabian soluciones? Era tema habitual en paseos y
tabernas. Surgian maestrillos, tanto para bien como para
mal. Los habia tan apocalipticos que no daban un real
por la playa. Los mas nacionalistas argumentaban que
nunca habia sido tocada desde el principio de los tiem-
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pos y asi deberia seguir por respeto a la propia playa.
Otros proponian tomar medidas; eran mayoria y también
los mas culpables por no ir mas alla de las palabras. Creo
que yo me encontraba entre ellos. Pero habia unanimi-
dad en que, cualquier solucién que se eligiese, desborda-
ba nuestra capacidad de meros peones de base, era res-
ponsabilidad de las instituciones. Y, en este punto, mas
discusion: {Diputacién, Ayuntamiento, Caja de Ahorros,
el maldito Movimiento, Franco? Los expertos en corrien-
tes transversales no solo eran del Ayuntamiento, sino que
se les habia visto recorrer la playa tomando fotos y apun-
tes en sus cuadernos. Asi que, finalmente, seria el Ayun-
tamiento. Pero transcurrieron meses sin mds gestos. Al
cabo, aparecieron dos camiones, y sus volquetes deposita-
ron sendas cargas de arena en una de las zonas mas desa-

renadas.

—Asi que han elegido esta solucion —se dijo.

—Un parche.

—El invierno se llevard esos dos camiones vy, total,
bapez.

Pronto supimos de qué playa habia sido robada aque-
lla arena, cuando el Ayuntamiento de Sopelana puso el
grito en el cielo y no hubo tercer camidn.

En los veranos, las playas se llenan de veraneantes o
de simples domingueros, cada ayuntamiento tiene la
suya. Es dinero. Aquel fue el dnico intento por remediar
algo. Nuestra Arrigunaga terminara en predio de gaviotas
y su bautizo milenario nunca sonard mas cierto: lugar de
piedras.

A las nueve y media estoy abriendo la libreria después
de enviar un hola a Manuel, mi timido dependiente. Es
sobrino de Koldobike, quien me lo trajo al casarse hace

11
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ocho afios, a sus cuarenta. La libreria ya no es la misma,
pero la vida es asi. La abri en 1940 en La Cadena, hoy
avenida del Ejército, por donde entraron los italianos al
conquistarnos. En todos los pueblos y ciudades de Espa-
fia hay una avenida del Ejército: fue el primer tragala de
Franco.

—Hola —me devuelve Manuel, apartindose para per-
mitirme llegar a la cerradura.

Manuel lleva sangre de Koldobike, aunque resulte di-
ficil de creer viéndole actuar sin su garbo. En este mo-
mento, con la puerta ya abierta, se me queda mirando
con una alerta petrificada en su expresion, al tiempo que
suena una voz a mi espalda:

—No me preocupan los falangistas que enterraron en
la playa a los nueve desgraciados, sino el asesino de Este-
be Barrondo: su cadéver hizo el nimero diez.

Sé quién es antes de volverme: la mujer de La Galea,
me ha seguido con sus silenciosas suelas de tocino.

—cSigues en activo, Sancho? —pregunta, y no espera
respuesta—: Hace solo unos minutos he decidido contra-
tarte... ¢Se dice asi en vuestra jerga? —Y cruza entre los
dos entrando la primera.

Manuel hace la estatua y con un gesto le indico que
la siga. La mujer se ha detenido en seco, como si se hu-
biera quedado sin gasolina, frente a las estanterias de la
Seccion Especial. {Le interesa algun titulo de lo mejor del
género negro o policiaco? ¢Acaso uno de los mios, en el
estante a la altura del suelo? No. Solo espera que le indi-
que dénde hemos de hablar. La rebaso, recorriendo mi
largo boliche hasta un rincén donde tengo una mesa en-
tre dos sillas. Un biombo quiere convertir aquello en des-
pacho. Tengo ya a la mujer junto al biombo.

12
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—iPor qué no me tuteas? {No me conoces? Los dos
somos de este pueblo.

De la prenda de invierno que la cubre solo libra su
cabeza del choto, dejando ver una hermosa cabellera ru-
bia. Le indico una de las sillas y espero a que se siente
mientras me despojo del chaquetén. Abro la boca para el
rutinario «usted dird», pero se me adelanta.

—Ayer supe qué fue de Estebe, donde estd enterrado.
No lo mataron aquellos falangistas sino una serpiente
que les regal6 otro muerto. iLo sé al cabo de treinta y
cinco afos!

Una vieja historia mas de la guerra. Alguien ha perdi-
do el miedo a hablar.

—Soy Juana Ezquiaga, de la avenida de Larragoiti.
—Miro hacia el otro extremo de la libreria esperando ver
a Koldobike, mi antiguo e infalible registro de nombres y
apellidos, vidas y milagros de nuestras gentes de Getxo—.
éSabes donde estd Pafios Barrondo? Pues yo, en el si-
guiente portal. Estebe era el duefio, con su hermano Ser-
gio. Casi todo Neguri se viste hoy alli. Después de la
guerra, Sergio siguid solo.

—Lo siento, no la reconoci —le miento a medias.

—Tutéame, hombre, étanto te cuesta?

Estd claro que le gusta mandar.

—iPretendes que me encargue de un crimen cometido
en la guerra por falangistas? —protesto—. iSe cargaron a
cientos de miles! No es materia de investigacién policia-
ca, sino de carnicero.

—No hablo de cientos de miles sino de uno, de un
solo crimen. {Y quién habla de falangistas? A mi Estebe
no lo mataron ellos sino el asqueroso que se les acercéd
aquella noche llevando su cuerpo en una carretilla.

13
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—En una carretilla...

Oigo a Manuel atender al cliente que acaba de entrar
mientras busco las palabras més suaves para librarme de
esta loca.

—Sospecho, Juana, que has tenido ese suefio tantas
veces que has acabado por creerlo.

Es ella la que se levanta y lo hace de golpe y casi de-
rribando 1a silla.

—¢Te llamas investigador y ni siquiera diferencias una
verdad de una mentira? iEn manos de quién iba a poner
lo de mi pobre Estebe! Buscaré a alguien maés espabilado.

Yo también me levanto. Si al mencionar a su Estebe
siempre le ha invadido un temblor en la voz, ahora se
instala en su respiracion cuando bordea el biombo y su
espalda se aleja libreria adelante. Supongo que no es justo
habérmela quitado de encima a este precio. Voy tras ella.

—Comprende mi incredulidad. Después de treinta y
cinco afos me cuentas la escena con tantos detalles como
si hubiera ocurrido ayer. iEsa carretilla con el muerto! Y
encima no lo viste ta sino que te lo han contado.

Se detiene.

—{Qué importa quién lo viera si alguien lo vio? Mis
0jos no estaban alli pero si los de Higinio Sanjuanena.

—¢El bafero? —Juana asiente con la cabeza—. ¢{Aun
vive? Rondara los cien afios.

—No respondo de sus piernas pero si de su cabeza. Lo
vio todo y se acuerda de todo. Me llamé para contarme-
lo... Escucha: era para él noche de pesca. De regreso en la
playa vio a un grupo de gente, nueve abrian en la arena
su propia sepultura y cinco les apuntaban con sus pisto-
las. Luego oy¢ los disparos. Y luego aparecié otro empu-
jando una carretilla con Estebe encima.

14
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—¢Y por qué ese Higinio lo cuenta ahora? Aun tene-
mos dictadura. Si el miedo ha cerrado su boca durante
treinta y cinco afos, ¢por qué la abre de pronto?

Juana parpadea asombriandose de mi torpeza.

—La playa se esta quedando sin arena y pronto apare-
ceran los huesos de diez hombres. Higinio Sanjuanena
no ha podido guardarlo mas.
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