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Prélogo a la segunda edicidon

Eske libro se escribid durante la guerra civil @ inmediatamente después, Con frecuendia me rasultaba
dificil docurnentarme debidamente, y mas dificil todavia, en el caldeads ambients de |a politca espafiola,
dar crédito a las informaciones que obtenia. Tenia ademas que luchar, dentro de mi mismo, con fusrtes
sentimientos y prejuicios, pwes vo habia tomade partide en |8 guerra por la Repoblica v contra el
Mowvimients Macionalista. Quienes recusrden la intensidad de las pasiones gue este conflicto suscitd en
todo el mundo comprenderdn hasta gué punto era dificl wer con objetividad los asuntos espafioles. Yo lo
intenté, sin embargo, pues mi propésito al escribir estbe libre ne ere justificar el bando al que presbéd mi
apoyo, sino mas bien explicarme a mi mismo y explicar a los demas por qué las cosas ocurrieron asi. Me
interesaba sobre todo poner de manifiesto los ermores v las ilusiones de las izquierdas espanialas, ya gue,
& mi juicio, eran los hombres de izquierda quienes tenian de su parte, en general, ¢l mayer grado de
justicia y de honradez. Ademds, comao la mayor parte de las personas de buena voluntad de otros paises
apoyaban a las izquierdas v la <ausa de éstas era también la causa de las democradias, las leccionas gue
podrian aprenderse de su fracaso tendrian interéds para muchos, No 85 que vo pretendiers, <laro esta, ver
en 253 época mas alld de lo gue welan los protagonistas de los acontecmientos; pero, al escribir sobre
ellas, los erroras se destacaban por si mismos y axigian gue sa las prastara atencian,

&l relesr oy esta obra’, nueve aftos despuds de habera terminado, encuentro desde luego algunas
Cosas que me gustara cambiar. Ze han corregido los errores matenales, pero ha hablido gue dejar tal
como estdn los pasajes que necesitarian escribirse de nuweve o ampliarse. El capitule que mencs me
agrada es el gue se refiere 2 la lucha entre los liberales v la [glesia, Una Iglesia nacional, incduso cuanda
ha caido muy por debago de la misidn gue de ella se espera, tiene recursss distintos de los de un partido
politico, Mo se la he de juzgar, tal come [0s anglosaiones nos inclinamas 8 hacerla, como una especie de
socledad ética de origen divimo, cuya salud v cuya fuerza dependen exclusivamente del espintu religicso
de sus miambros, Aun en sus momentos de mayor decadencia, coupa una posicidn dave an la estructura
social del pais, v no s Facl arrebatare esa posicidn, especialmente en |as sociedades rurales. Ademas,
cuandos se trata de una Iglesia cabtdlica, dene una clerta capacidad insospechada de resurgimiento v
expansidn, porgua puede dar algo gue la gente busca con afdn en tiempos dificiles, Esto es especalmentsa
cierte en Espafia, donde una mentalidad destructiva y escéptica va unida, a menudo en la misma persona,
a un ansla profunda de fe y certeza.

Mi equivecacidn en ese capitule consistid en adopbar una actitud demasiade exclusivamente moral v
politica. La Tglesia espaficla tiemse una wvitalidad que no se revela en su conducta, Cuando uno ha
terminade de referirse a su estrechez de espintu, a su obstinacion, a su talento para rearse enamigos,
BS1 como a su incapacidad de adaptarse a o6 tiempas modernes, quedsa todavia mucho por decir, En todo
caso ella es el poder que permanece cuando han pasado las guerras v las revoluciones, cuando todo o
demas ha fracasado; ella es la gue astd an la pasicdon del padre al gue, de mejor o peor gana, regresa al
hijo prodigo.

Es clerto gue una Iglesia tan rigida & intransigente come la espafiocla no se conclbe en Franclia o Italia.
Paro Sacaso no sucede asi con casi todos 108 grupes o institucienss espafoles? Los espanoles que con mas
fuerza se opanen a ella —los intelectuales v los liberales— son precisamente los que desean que su patria
sea mds eurcpea. Mo dudo que este sea um ideal con fuerza de atraccién para guien haya nacido en
Espafia; perd, pare quien mira desde este lado de los Piriness, pusde parecer que 18 princpal virtud de
Espafa reside en su intratabilidad. La muerte por monotonfa, por uniformidad, por despersonalizacidn, —
sl consaguimos escapar a la destruccian an otra guerra— es al desting que nos ofrece este bonito munda
nEve que S& caracteriza por la amalgama v el contral whiversal, & esa muerte opondrd Espana una
prolongada resistencia.

Respacto al resto dael libro, tengo poco que dedr. Nada nuevo se ha publicada, que wo sepa, qua cbligua
a madificar mi redato de los acontecimientos que condujeron & la guerra civil, Mis apinicnes sobre esos
acontecimientos tampoco han camblado respecto a ningldn extremo importante. Mis sentimientos para con
€l general Primo de Rivera son mas favorables que antaio, aungue es indudable que, como he dicho, su
breve adad dorada fue consecuencia del auge econdimics norteamericant; y me sienta mas inguisto ante
la insensata actitud de los republicanos al atacar a la Iglesia, descuidar &l problema agrano v sobrestimar
an general sus propias fuerzas, Perd estas son cusshiones de grado, v 5 manfana tuviera que esoribir este
libro de nueve no o harla de manera muy diferente. En cuanto a8 la insensatez ¥ a la iniquidad del

L 18E]

2 Bl autor amplea las palabras {«brave new world=) dal Btule de la obra de Huxley, raducida al francés con al titule Le
maitewr deg mordes, [MNote del traductar.)



alzamients milibar, cuyd éxito dependia de la ayuda extranjera, no caben hoy opinignes diversas, Con un
poco de paciendia, 1as derechas hubieran conseguide sin guerra muche de o que querdan, pues el Frente
Popular se estaba desmoronanda rdpidaments a causs de sus discordias internas, v las izquierdas hablan
imtentado yva su revclucidn, gue habia fracasado. Pero los jefes nacionalistas, deslumbrades por la
Alemania naz, ne e confermaban SinG con ung vickonia total por aniguilamients de Sus enemigos, v sus
seguidores, que en todo caso no pudieron elegir, estaban atemorzados. El resultado fue una guerra civil
que ha arruinado a Espania para medio siglo.




Prélogo a la primera edicion

Hace casi noventa anos observaba Karl Mar: que, en su tiempo, al conccimiento de la historia de
Ezpafa era en general imperfecta, «&caso ningdn otro pals, excepto Turquia — escribla —, &8 tam poco
conocido v tan mal juzgado por Europa como lo s Espafas & continuacién explicaba que la razén de ello
erg que s histodaderes, =an lugar de considerar la Fusrza v 105 recursos de estos pueblos en su
organizacidn provincial ¥ local, han bebide en las fuentes de su historia cortesanax Estas observaciones
conservan todavia su wigencia en gran parte. Las historias corrientes de la peninsula danm una Impresian
falsa de los sucesos gque describen, La razdn princpal &5 18 siguiente: Espaia, tants econdmica oomo
psicoldgicamente, difiere en tal grado de los demds paises de la Europa occidental, que |as palabras con
que s8 hace principalmente la historia —feudalisme, aubtocracia, liberalismao, 1glesia, epército, pardamenta,
sindicabo, ebc,— tienen sentidos muy distinkes de los que $e les presta en Francia o Inglaterrs, Salo 5 s
explica esto, sdlo =i se describe por separado cada pleza de la maquinaria palitica v econdmica, silo si 52
tienen pleanamente en cuenta las cusstiones regionales y s s2 ponen de manifiests las influencias
reciprocas de todas las organizeciones |ocales v de 108 diverses sectores de la sodedad, séle entonces
podra llegarse a algo gue 52 aproxime a una imagen exacta.

Lo prirnerd que hay que chservar &5 1 fuerza del sentimients regional ¥ municipal, Espaia &5 &l pais de
la =patria chicas Cada puebla, cada ciudad, es el centre de una intensa vida social v politica. Coma en los
tiempos cldsicos, un hombre se caracteriza en primer lugar por su winculacidn a su ciudad natal o, demtro
de ella, a su Familia o grupo social, v sdlo en segundd lugar & Su patria v al Estads, En o que pueds
llamarse su situacion normal, Espafia es un conjunto de pequefias republicas, hostiles o Indiferentes entre
i, agrupadas en una federacion de escasa cobesion. En algunos grandes periodos (&l Califata, la Recon-
quista, &l Sigho de Drg) e505 pegquenos cenktros s& han senbidd animados por un sentimienta ¢ una idea
comunes v han actuado al unisono; mas cuande declinaba & impetu originado por esa idea, se dividian vy
wolvian a su existancia separada y agaista. Esto es lo gue ha dado su cardcter espectacular a la historia
de Espana, En lugsr de unas fuerzes que s& van formando lentameants, coma es &l caso de otras nacionses
eurapeas, se han sucedido alternativamente los mindsculos conflictos de una wida tnbal v unas grandes
explosiones de apergia que, econdmicaments hablando, surgen de la nada,

fsi pues, el principal problema pelitico ha sido siempre &l de alcanzar um equilibric entre un gobierno
central eficaz y los imperativos de la autonomia local. S en &l centro se gjerce una fuerza excesiva, las
provincias se sublevan v proclaman su independencis; s esa fuerza es insuficiente, se retiran sobre si
mismas y practican una resistencia pasiva. Em Sus mejores épocas, Espafia es un pais dificll de gobernar.
¥ ocurre gue esta dificultad se ha wvisto acentuada, o incluso causada, por el hecho de que Castlla, gue
por su o posicién geografica v por su hiskoria representa |& tradicidn centralizedora, &5 una messta
desnuda, pobre en agricultura, en recursos minerales y em industria. Las provincias martimas son mucho
mids ricas y mas industriales, De asta manara, aungue so0lo Castlla puede mantener unida a Espafia —
pues as impensatde una Espana gobernada desde Barcelona, Bilbao o Sevilla— los castellanos carecen de
dinamismo industrial v comercial para dar al pais una eficaz organizacién econdmica. Su actitud es militar
¥ autoritaria, y las provincias méds ricas e industnales han comprendido pronte que, mientras estén
qobernadas por Castilla, no sélo se sacrificardn sus libertades locales sing también sus intereses
econdmicos. Clertamente pusden sefialarse excepclonss parciales a lo dicha —entre las gue destacan el
reinade de Carles 11 {educado en Italia) y la dictadura del andaluz Primo de Rivera—; pero an genearal
pusde decirse que la causa principal del separatismo espalfiol ha sido la apatia industrial v comercial de los
castellanos. {0e qué otra manera cabe explicar el hecho de gue, &n una época en gue los métodos
modernas de preduccidn v comunicacidn creaban estreches vinculos entre 1B NAciones eurspeas vy
mientras se unian los pequefios Estados de Alemania e Italia se agudizaran |as tendencias separatistas 2n
Espafia?

Mo cbstante, muchas vaces pueden sefalarse ventajas an el hechs de vivir fuers de nuestrd tiempo, La
concentracidm de las fuerzas soiales de un pals en peguefios grupos locales tiene compensaciones. Al no
haber censeguido constituir una nacién politicamente homogeénea, los espafoles han conservado un tipo
de wida gue era corriente en la Edad Media y en la antighedad, perc que han perdido los hombres
modernos, hijos de familias peguerias v de sociedades difusas. La mayor parte de las cualidades gue
sdmiramos en ellos se explican asi. Su fuerza & independencia de cardcber, Su resccidn rdpida v completa
Bnte cualquier situacidn social, su integridad emetiva, su don de las palabras — vy, también hay gue
decirlo, su crdmica Indisciplina,— son todas ellas caracteristicas debldas a gque los espafcles han
continuade viviendo la intensa vida de la ciudad-estado griega, de la tribu drabe o del municipio meadiawval.
La tertulia ¥ el café ocupan el lugar del agora. La politica s municipal o tribal, y 23 auténtica palitica en el
sentide de gue quien plerde, paga. Asl se explica la agudsza politica que sorprende Induso al mas
superficial observador de los espanoles, pers asi s& explicd también su ineficacia, Aun las mejores
cabezas rara wez logran escapar de la red de sus relaciones personales para dominar la escena a su



alrededor, Las mismas causas que han hecho de los espafioles el pueblo mds vigoroso ¥ humano de
Europa, les han condenado a largas etapas de estancamiento politico v de inoperancia.

Innecesano es decir que la tendenca del pals a dividir su vida en pequefios compartimientos locales no
ha excluide otras lineas de separacidn, Ha habide tambidén una estratificacidn en clases y una lucha de
clases, Perg incluso esta se ha visto profundamente influida por el problema regionalista. Por ejemplo, v
para referirnos salo al caso mas sencilla, en las provincias en gue ha habldo inclinaciones awtonomistas
antre la burguesia se adwvierte que las clases cbreras se adscriben al anarguismo, forma desbocada del
socialismo carackerizada por &l afdn de libertad, misntras que en Castilla prefieren un marxismo
rigigdamente autoritaric y centralizador. Imcluso los marxistas heterodoxos (el «orotskistas POUM)
surgierasn en Cataluia, Pudiera pensarse que la aparicion del likeralisme en Castilla en el pasede siglo
constituye wna excepcdn. Mas el liberalismo llegd a Madrd desde Andalucia, v los castellancs o
aceptaron cuando vieren de gué manera podian servirse de él. Se dieron cuenta de que ne s3lo contribuia
& fortalecer & la burguesia castellana al poner en su poder 135 terras de la Tglesia v 1os lamades bienes
spropios: de |los pueblos sim minguna clase de traba feudal, sino que ademas |les proporcionaba un
imstrumento  de  gobiemo de tendencias fuertemente centralizadoras, La omica disposicidn de la
Consbitucion Que autorizaba cierto grado e aubtonomia local —la referente a e elecion libre de los
concejales de los ayuntamientos— se anuld tan promto como s logrd derrctar a los carlistas, mientras
que la dificultad gque presentaba el articuls de la Constbecion en el gue se disponia la celebracion de
elecciones de diputados & Corbes se superd mediante la organizacidn de cacicatos locales, que s& cuidaban
de gque sélo fueran elegidos los candidatos del goblermo. De esta manera, =l triunfo del partido lib=ral no
sirvid para intreducir ninguna de las caracteristicas del liberalismo parlameantano. Espafa conbinug siendo
qobernada por los terratenientes, que acapararcn todo el poder politico. Los autédnticos liberales, la
pequefia burguesia del sur v del este, =2 wvieron excluidos y condenados a =er un estéril fermento de
propaganda radical v federal, con esporddicas revoluciones, hasta fines de siglo. Su siembra fructificd
entonces en |os ananguistas.

Estd claro, pues, que |8 estructura de las fuerzas polibcas en toda Espafia ha sido dekarminada por |a
gecqgrafia. En el este y en el sur se produjo e naconalismo cataldn entre las dases medias y el
anarcosimdicalismo entre los obreros Industriales v agricolas, mowimientos ambos que ponen &l acento en
la libertad. En Castlla habia un conservadurismo auboritario y catdlioe basado en la posesidn de bierras v
un marxismo igualmente autoritarie cuya fuerza radicaba en el hambre de tierras, En & norte habia
mowimientos autonomistas winculados a uma doctrina wlbracatblica y agrara llamada carlismo. Aun en
migvimientss tan extendidos como & republicanismo se tropieza con la cusstidn regional, yva que, por
centralistas que fueran sus dirigentes, por muy castellano gue fuera su punto de wista, stlo pudieron
conguistar ¥ conservar el poder con ayuda de Catalufia. De la misma manera que los carlistas, pese a sus
procedirmientos autecraticns, se habian visto ebligados a prometer a los vascos v & 195 Navamras sus fusras
histdricos, asi los republicanos v socialistas de 1931, castellanos hasta la médula casi todos ellos, se
wiercn obligados a conceder a los catalanes un alto grado de autonomia. ¥ cuando aumentd la presion de
SuS enemiges, incuso s vieron Forzados a ir mds alld y ctorgar asimismo estatutos de autonomia a los
wESCOE v A |os gallegos. Este ejemplo muestra que, en Espafa, todo movimiento popular, tedo réagimen
republicang, tienda, bajo la presidn de los acontecimientos, a hacerse federal, v que, cuanto mas lejos
llewa su programa federal, mas se debilita, pues ha transfericdo & poder a 135 provincias, Por al contrana,
los promunclamientos militares, gue también (a menos que cuenten con una ayuda extranjera) necesitan
apoyarse an la plataforma catalana, pueden desdecirse de sus promesas tan pronto como se ven en al
poder, va que gobiernan por la fuerze y no por el libre cansentimisnto,

Pero £qué es lo que hizo que estas diversas partes en gue Espafa se dividia se mostraran tan incapaces
de entenderse entre si7 Dar una contestacion a esta pregunta es equivalente a explicar por qué les resulta
2 las naciones de Europa tan dificil &l vivie en armonia. Espafia es una miniatura de Ewropa, v los espa-
fioles tienan gran apego al poder. Mas esta comparacidén no debs llevamos a exagerar los santimisntos
separatistas de las distintas regiones, Los mismos catalanes se consideran espanoles, La fuerza que
alimenta a tode movimiente autaonomista en la peninsula es el descontento de la pequelfia burguesia por la
estrecha v pobre rutina en gue vive. Su exacerbacidn regionalista tiene una base econdmica. Pero al
peculiar mode de entretejerse los problemas regionales v sociales v la kdctica de equilibio de Fuerzas
practicada en Madrid por el goblemo contribuyeron mucho a aumentar la tensidn. Donde mejor se ve esto
&5 &n el caso de Barcelona, en la que los gobiernos conservadores apoyaron sistematicaments a las dases
obreras réevolucionarias parg tener & rayva a las clases medias, v llegaron incluse @n una acasidn a hacer
ellos mismos gue == colocaran bombas a las puertas de las casas de los capitalistas, al no hacerlo los
anarquistas, Un régimen entregada a innobles vaivenes v a una mesguina politica de este tipo no
contribuye, ciertamente, al pacifico desarrollo de un pals. Es, por el contrario, una causa de permanente
irritacién. Es sobre todo la incapacidad de las dases dirigentes para gobermnar honradamente, o para



conceder la mas minima atencién a las quejas contra ellos que desde las provincias damaban al cielo, lo
que ha hecho de Espana ¢ pais clasico de |85 insurreciones,

Hay guizd otro factor en el pancrama politico gue es preciso tener en cuenta: la influencia de la religién.
Para comprénderdo hay que rétroceder €n la historia, La Espana moderna debe Su existencia omo nadcian
2 |la Reconguista. Duranbe ocho siglos, la tarea de expulsar a los musulmanes fue |2 vocacidn propla de
Ezpafia, v la unidad del pais fue la recompensa del feliz cumplimients de esa misidn. Por entonces, el
impetu del cruzado habia llegado a formar parte del cardcter nacignal de tal manera gue, hasta el
agotamients complete sobrevenide en el siglo XTI, continwd la guerra santa contra los protestantes, con
tofal descuido de los propios inkereses. Como s natural, la lglesia desempefid un destacado papel en
eskos sucegos. Bl clero era @ guardian de |a gran ides por & que | espanoles luchaban, v baje su
influencia éstos s2 acocstumbrarom a pensar que toda divergenca de opinidn era delictiva v que todas las
guarras eran ideslegicas. Luege, en 1812, la [glesia s& vio envuelta en una lucha politica con los liberales.
Esta lucha condujo & une guerra civil que durd siete anos v, aungue la Tglesia perdid, la politica v la
religién guedaron tan fatalmente entrelazadas que en adelante nunca pudieron separarse, Esto quedd
claro cwando s vig que la derrota de la [glesia la habia arrojado en brazos de los terratenientes, de
manera que en adelante stacar & una de estas fuerzes significana mecesaraments atacar a la otra, La
religién que habia desempefiado en los conflictos sociales de los siglos XKW1 y ¥WII un papel armonizadaor,
era ahora un factor de exacerbacion,

A principios del siglo XX, 13 fe raligiosa habla declinado en todo &l pais. Primero fue 1a clase media, a I3
cual siguid el proletanads; pere la religicn habia significado tanto para los menasterosos, que tuvieron
necesidad de algo para llenar & vacdo gue aquélla dejaba. ¥ este algo no pedian ser sino las doctrings
politicas —anarquisme o socialismo— gque les estaban aguardando. Las clases pobres se adscriblernsn,
pues, a esas dectrinas con el misma espinta, con al mismo fervar raligiose v la misma simplicidad con que
&n tiempos pasados habian aceptado el catalicisma. Durante algin tempo puds PENSarse que era posible
un arreglo pacifico, pues los dirigentes socialistas deseaban la reforma mas bien que la revolucian; pero la
intransigenca de la dase gobernante combinada con el empegramients de la sibuacion acondmica v con la
aparicidn del fascismo en Ttalia v del nazismo en &lemania hizo impasible todo acuerdo.,

En otros paises, el respeto al Estado pudiera haber actuado como influencia moderadora. Pero en
Espafia, ni un salo partido abrigd nunca ese sentimienbd, Una swcesion de monarcas indignos habia
desacraeditado 2 la monarquia. Los pronunciamientass militares comprometieron al ejército, ¥ 1a corrupcidn
de las practicas electorales habia destruido la fe em las Cortes. La Iglesia, gue habla iniclado la mas
terrible guarra civil del sigls, era wn focd permanents de incenformisma, Para la mayor parte de o5
espafioles, el gobierno era simplemente la camarilla de politicos gue habian conseguide instaurarse en e
poder, ¥ ninguno de ellos tenia la menor autondad moral fusra de su propio droulo de adeptas. Pudiera
decirse que lo unico que retrasaba & estallido de la guerra cvil &ra que ningun partids se sentia bastante
fuerte para empezarla,

Bajo estas divisiones politicas v religiosas habia, evidentemente, wna cusstidn econdmics. En materias
primas y en articulas alimenticios, asi como en productos manufacturados, Espafia podia en 1931
bastarse a sl misma mejor gue cualguier otre pals eurcpeo. Pero para el busn funcicnamiento de la vida
econdmica del pais era preciso elevar las ganancias de los campesings y de los obreros agricolas, de
manera que dstos pudieran comprar mas en las cudades. Perg esta, dado el sistema de propiedad
privada de la tierra, no era facil. Em la mayor parte del pais, la tierra es pobre y las lluvias escasas; el
Campo tiene que sostener a una poblacidn muche mas numerssa de o que permiten 185 modernas
técnicas de cultivo. Induso com la mejor organizacién, sélo sera posible un bajo nivel de wida., Por
afiadidura, en casi todo al pais s& empleaban anticuades sistemas de cultiwo, el sistema de cradibo era
ineficaz, |& orgamizacion del comercio peor, v @ nomers dé compenentes de | dase media (muchos de
ellos verdaderamente pobres v obros sencillamente zdnganos) era mayor de lo que podia permitic |3
riqueza del pais. La consecuencia, para mas de la mitad de la poblacién, era una subalimentacan crinica,
que en aios males equivalia 8 medio morirse de hambre, Eska situgcion era una permanents invikadon a
la revolucién. ¥ sin embargs, tan acostumbrades a la privacién estdn los espaficles pobres que, a no ser
por la pérdida de fuerza retentiva de la [glesia v por la introduccidn de nueves credos gue vinieron a
ocupar su lugar, aguel factor no hubiera sido suficente. Las fuerzas revolucionarias temlan que ser en
Ezpafia también morales e idesldgicas; las clases trabajadoras aspiraban a la libertad y a ser duefias de si
mismas mas bian gue a un nivel de vida mas elevado, Cuando se envidiaba a las ricas (y los espafioles
son un pueblo muy envidioso), ello significaba casi tanto el deseo de rebajarlos como &l de elevarse hasta
ellos.

La guerra civil fue |8 explosian del polvarin que s& habia ido Bcumulands lentaments. Las eleccionss an
que wencld & Fremte Popular hablan distribuldo |las fuerzas politicas espafiolas en dos bandos opuestos,
aungue la clasificacidn fuera a tedas luces defectussa. El ajércitd se sublevd entonces, esperando, con su
seostumbrado exceso de confianza, imponerse en pocos dias a las masas de las grandes ciudades, Perg gl



hergismo de |a dase obrera frustrd este proyecto, vy empezd la mvelucion tants tiemps esperada por el
proletariado, sungue probablements & nunca habria side capar de iniciarla, Es propio de las reveluciones
| brindar momentos an que parecen proximos a realizarse todos |os sueflos mas brillantes de |2 raza
humana, vy los catalanes, <on su cardcter expansivo vy dramatizador, no quedaron a la zaga de obros
puebios a este respecto. Quienas visitaron Barcelona en otonio de 1936 jamas olvidardn la emocionantes y
exaltante experiencia’ v, a medida que se afirmd la resistencia a la rebelidén militar, las impresiones que
de alli s& Nevaron s& propagaron a circulos cada wez mas amplics. Espafia se comvirbid an el escenano da
un drama en €l gue parecian representarse en miniatura los destinos del munde cvilizado, Quienes tenlan
ojos para el futuro miraban, como en wuna bola de cristal, esperando leer su propla suerte.

La Esparia sirmbolo era, ne obstante, bastanke diferente de 18 Espaina real, La guerra habia empezado
como una ablerta lucha de classs entre los terratenientes reaccionaros por una parte ¥ las dlases
revolucicnarias —campesinos ¥ chreros de las fdbricas— por otra. La Iglesia, la oficialidad del ajército v la
mayor parte de la case media apovaren a los primeros, mientrés que la pequens burguesia® v los
intelectuales se alinearon con los dltimos. Tal es el esguema general, aunque el hecho de gue los
republicancs hubieran ganadoe para su causa, gracias a la cencesion de un estatuto de autonomia, a dos
de las provincias mas firmemente cabdlicas v antiliberales del pais intreduce una complicacian, Pero este
planteamisnto aparentemeante sencillo ocultaba, en el lado antifascista, un dilema fatal. {Habia de hacerse
la revolucion sagon las ideas de los anarguistas, © segon las muy distincas v muche menos radicales de
los socialistas? 4Y cudl seria la posician de |08 campesings v de |8 pequena burguesia en Catalufia, aco-
sados de una parte por la CNT v de otra por el gobierne cantralizador de Madrid? Mo pareda posible dar a
astos problemas mas solucidn gue una segunda guerra <ivil, cuando repentinamente fueron resueltos, o al
menos aplazados, por nuevos acontecimientos, En efecto, no se dejd a los espafoles gue hiceran solos 1a
guerra. Dos naciones botalitarias, Alemanla v Rusia, intervinleron, y su intervencidn tuwo como resultado
que, casi de la noche & |8 manana, o8 pequenos partides falangista v comunista Blcanzaran pasiciones
predaminantes. Los falangistas absorbisron 2 los elementos populares v mas o menas izquierdistas de su
bando, mientras que los comunistas absorblan o colaboraban con los republicanos de derechas. La ONT,
frustrada en sus esperanzas de reveludidn social, adoptd una actitud cads vez mas pasiva, Los carlistas se
sometieran. Durante algdn tiempo, el &xito de los nuevos partidos parecid indicar que los espafioles
deseaban ardientemente un partics central eficaz que barmiera las fotiles disputas de los dltimos dento
cincuentsd anos y que impusiera una selucdn final; pero a la postre, sus ideales y métodos totalitarios y su
dependencia de naciones extranjeras provocd una reaccidn contra ellos. Si bien los espafioles son
superficialmanta receptivas para las ideas que vienen del exterier, en el fondo estdn muy apegados a sus
formas de wvide exclusivistas, y pronto resultd evidente que, a no ser mediante una deminacidn
extranjera, estos partidos absorbentes no podrian sostenerse. Después de terminada la guerra, =l colosal
fracaso de la Falange en implantar condicones tolerables para cualguiera salvo para sus propios adeptos,
v sy peculiar mezcla de «enchufismos . apatia v terrorismo, han completado su impopularidad.,

cQue decir del futuro? La guerra civil fus una espantosa calamidad en la que todas las clases v todos los
partidos perdieron, Ademds del milldn o dos millones de muertos, la salud del pueblo se ha visto minada
por su secuela de hambre v enfermedades, Centas de miles estdn todavia en |a carcel. Tanto fsica como
migralmente, Espana &5 wuna ruina de |o gue fue. La esparanza de wna resurreccion radica en la indomakble
vitalidad de |a raze espancla vy en &l cumplimienta, cuandg Berming la guarra, de 135 promesas de ayuda
de los Allados, mediante el sistema de apréstamo y amiendo=, a todas las naciones edropeas. Entre otras
cosas, habrd gue incluir en esa ayuda la maquinana hidraulica necesaria para duplicar los tarrenos da
regadic del pais, maguinas-herramientas para la fabricacidn de tractores v Otros instrurmentos de culbive,
asi como la creacidm de centros de investigaddn para estudiar las mejores técnicas de cultive de las
tierras secas. La implantacidn de <ondicomes sociales y econdmicas tolerabdes en la peninsula &5 una
medida indispensable para la paz v |2 prosperidad de Eurcpa.

Puede preguntarse gué interés puede tener una relacion detallada de la historia reciente de Espafia para
los pueblos de habla inglesa, En cierte sentido, este interds es muy reducido, ya que 105 problemas de

! Acaso nic sea demasiade cinico recordar las escenas andlogas gue acompafaron al nacimiento de la breve Repdblica Federal
de 1873, He aqui de qué man=ra Al=jandre Dumas hijo, un francés fris v poce dade & emocionarse. que no oculaba su
sversion a los movimientos populares v gue era politicamente mbs de derschas que de @quierdss, rescciond ante una
manilestacion allefera an Barcelana en moviembre da 1BEE! aHier, jvra de bankeaur, il ma Tol impascible de reteiir les larmes
qul par imstants couladent sur mes jouss; || me semblait que je woyais les yeux owverts b plus beau revd de ma vie: la

Républigue Universelles

? Esta contreposicidn entre clase media [con Franca) ¥ peguefia burguesia [con la Replblica) es bastante
daescancertanta, Farece qua el autor emplaa la exprasion middla class con un santido sui ganers excluyenda a los
comerciantes y & los pequeias industriales {que serian la peguena burguesia) Asi hace pensar el pasaje de la pagina
I, Interpretamos asi el pensamiente del autor; middls class; burdcratas, oficinistas, cases pasivas, paquefas
remtistas; pelite foirgesiiae: camercio ¥y pequens industria. (Nota del traductor.)



Espafia nd som los nuestros, Viviends a la sombra de los atontedimientos europess v reflejando
superficialmente v con retraso las tendencias politices de las grandes naciones industrializadas, los
egpafioles se ven obligados en realidad a enfrentarse constantemente con sibuaciones sociales y
econgmicas muy diferentes, Esto significa gue, en todos sus asuntos, nada s nunca completamenta o
que parece, Andamos a tientas en ung especie de niebla cuando tratamoes de entenderles, v 5 s0mas
politicos mds gue histonadores o psicdlegos, =i lo gue buscamos son confirmaciones de nuestras proplas
tecrias y opiniones, o eemples de tendencias politicas generales, saldremos chasqueados, Todo lo que sa
encusentra en Espafia s sul genars,

Y sin embargo, nadie que s= preccupe por la cultura europea pusde cerrar los ojos a las posibilidades de
este puabla singular, En log GHimos anos Espana ha producido én arte a Picasss, &n il'ﬂll'ilﬂl &l autogira,
en medicina wna invencidén nueva y sorprendents, por o menos. En literatura ¥ &n moisica su produccién
ha side caracteristica y orginal. dCudl ha side su contribucidn a las ideas sociales y politicas? Hay gue
confesar aqui que, i DUSCAMOS |a respuesta en los libros, No encontraremos nada muy concrebs, Y sin
embarge, yo creo que, bajo la insensatez y el fremesi de la politica espafiola, hay una actitud firme.
Fijgmonos, por ejamplo, en dos productos bipicos del pais: el anarguismo y &l carlismo. Como sistemas
politicns, no es posible congiderar seriBmente 8 ninguno de elas: una brata de realizar un sueno del fukuro
remoto, otro de resucitar un pasado idealizadoe. Pero, como criticas de la socledad, ambos canalizan un
sentimianto profundaments arraigado entre los espafioles, Pudiera describirse este sentimients como wn
odio a las Farsas politicas, un ansia de una vida social mas rca v mas profunda, una aceptacidn de un
bajo nivel de wida material ¥ una creencia de que =l ideal de la dignidad y de la fraternidad humanas
nunca podrd alcanzarse por medios polibces solamente, =no que hay que buscado en una reforma moral
[obligaboria, cdaro estd) de a sociedad. Esto &3 o gue pudiera llamarse la actitud espafiola caracberistica.
Contrariaments a la doctrina liberal, gue separa la [glesia del Estado y la sociedad del gobierno, apunta a
una integracidn de |& vida palitica con la vida social, Mas esto no es botalitarisma, Lejos de afirmar 1a
supremacia moral del Estade, sustenta el puntoe de vista cristiano de que todo ser humano, cualguiera que
sea su capacidad e imteligencia, es un fin en sl mismo, v de que €l Estado existe Unicaments para servir
esos fines, ¥ todavia hay mas. La larga v amarga experiencia que los espafoles tienen del funconamiento
de la burgcracia les ha llevado a subrayar 13 superioridad de la sociedad sobre el gobiemo, de la
costurmbre sobre la ley, del juicio de los wecinos sobre las formas legales de la justicia, v a insistir en la
necesidad de wna fe o ideslogis interiores, Onica medio de que |95 hombres achien como deben, en
armonia mutua, sin necesidad de forzarles a ello. 5 este ideal religioso ha arraigado en Espafia mas
profundamente que an otros paises europeas, ello se debe en gran parte seguramente a la influenda de
lag ideas musulmanas sabré wna sociedad crstigna, Les mas profundas capas del pensamisnto y del
sentimiento politicos espanioles son orientales.

Tengo que hacer consbar mi agradecimiento a mis amigos Luis Araguistein v Arthur Lehning por haber
lefda v comentade mi manuwscrito;) al Instituto Internacional de Historia social de Amsterdam (actualments
en Oeford)® v a 1. Langdon Davies por prestarme libros v revistas que de otra forma me hubieran sido
imaccesibles; a Enrique Moreno, a Max Mettlau, a E.H.G. Dobby v @ muchos amiges espafioles por sus
valiosas sugerencias = Informaciones; a Alise Gregory por su amabilidad en corregir las prusbas, v por
dltime & Franz Borkenau, sin cuyos consejos v Bliento &5 probable que este libre nunca e hubiers escrito,
Seria imposible expresar agul lo que debo al |:|uEI:|I|:| Epaﬁnl que me nb:sequm £on su am al:ll|ll:|:'ld ¥ £om su

& De nueve an Armsterdarm. {Mota del traductar.)
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